Эта старая вешалка в новом шкафу
Не сумеет прижиться, но, знаешь ли, выкинуть жалко.
Так и мается, бедная, плечи свои опустив...
Как посмотришь на стол, телевизор, диван (если хочешь, софу),
Сразу чувствуешь старость, и чувствуешь мир, как мочалка,
И в тебя проникает всегдашний мотив:

То ли шкаф этот слишком похож на другие шкафы,
То ли тело не может найти себе точку опоры,
То ли просто чего-то тебе не хватает...
Но ведь мне для тебя не найти подходящей строфы,
Не придумать такого мотива, который
Был бы лучше, чем тот, что в тебя проникает.