...дряхлое стекло...
                О. Мандельштам

Я застеклил разбитое окно
И чая заварил себе покрепче...
За ним теперь и вьюг веретено,
И шепелявый дождь чего-то шепчет.

Со стеллажа я взял тот старый том,
К которому давно рука тянулась,
И сердце от застоя встрепенулось,
Как каблучки в фойе полупустом.

Ах, милый ять, я верен ли тебе?
По-прежнему ли я с тобою связан?
Ведь тем, что выжил в городе, в борьбе,
Я одному тебе сейчас обязан.

Я зачитался. Памяти своей
Я раздвигал скрипучие границы,
Листая пожелтевшие страницы,
Но я себя не чувствовал новей.

И лишь когда я книгу отложил,
Окинул взглядом комнату пустую
И осознал, чего себя лишил,
Тогда лишь понял истину простую:

Испытывать не стоит бытия,
Слежавшегося в каждом старом томе.
Стекло уже состарилось, а я...
Я пью холодный чай в холодном доме.