Вот я сижу, пишу тебе письмо.
Передо мною в сломанном трюмо
Опять же я, а все другие дети
Играют в конькобежцев на паркете
В картинной зале или в кабинете.

А я пишу. Такой огромный дом,
Что умещается в меня с трудом.
Он, словно музыкальная шкатулка,
Где бой часов, шаги и смех – все гулко.
Спасает только долгая прогулка.

С тех самых пор, как мама умерла,
Во рту ржавеет острая игла,
Я не смеюсь. Семейство тети Веры
Стыдиться за столом моей манеры
Читать молитву или, в целом, веры.

Вот и пишу тебе, пишу, пишу,
Что эти стены еле выношу,
Что в комнате сквозняк – грозит простуда.
Мне плохо здесь, а эта тетя Люда...
Сестрица, забери меня отсюда!