Подари мне вечернее платье,
Звезд скопление и проклятье.
Не смотри на сброшенное распятье.
Это – словно уйти из дома.
На бокале корона моей помады.
Я прошу немного. Прошу Плеяды.
Разве мы не бываем друг другу рады?
Распахни-ка тело фотоальбома!

Посмотри на лица, на светотени...
У тебя голова не болит, мой гений?
Я могу излечить от любой мигрени,
Это семейное... Но не важно.
Гений песенок и сближенья,
Ты приводишь весь мир в движенье,
В напряженье, головокруженье...
Даже мне становится страшно!

Ты сегодня рядом. А завтра что же?
Вечный город розами уничтожен.
Я бессильна. Ты мне теперь дороже,
Чем когда-либо. Это правда!
Ты – над кроватью висит картинка,
В сердце въевшаяся пластинка –
Как отпечаток того ботинка
На Луну ступившего космонавта.

Когда ты приходишь, киваешь, «здрасьте»,
Открываешь вино, режешь торт на части.
Называется это, наверно, счастье.
Впрочем, я ухожу от темы.
Подари мне, милый, такое платье,
Чтобы сам не хотел размыкать объятья.
Подари Плеяды. Вот и занятье:
Говорить с вещами. Но вещи немы.