Под шершавым небом Сибири,
У воды-тоски Енисея
В безопасно пустой квартире
Я живу, робея, немея.

А Венеции небо где-то
Далеко... Волоса взъероша,
Я сижу. Моя мысль раздета,
Как заправская стриптизерша.

Я хотел бы уехать, скрыться
Ото всех, кому я не нужен,
Или просто посторониться,
Как возможно подумать вчуже.

Под шершавым небом Сибири
Мне осталось к стеклу прижаться,
А тяжелые звезды-гири
Пусть в ладони-весы ложатся.