Я прихожу домой, сажусь на стул
И снова слышу стихотворный гул,
Как в раковине спрятанное море,
Как что-то непонятное в моторе,
Как чувство, что когда-нибудь умру,
Как... что-нибудь еще... И я беру
Необщую тетрадь, простую ручку –
Пишу диктуемые кем-то строчки...
Но прочитаю, вздрогну, зачеркну
И, повернувшись к бедному окну,
Увидев только снег, дома, машины,
Пойму, что для стихов здесь нет причины.