В ночных шумах ко мне приходишь ты,
На край стола садишься невесомо,
Вся до малейшей родинки знакома,
И молча смотришь в чистые листы.

А я, открывши форточку, стою
И слушаю гигантский шепот моря,
Которому почти невольно вторя,
Я попадаю в нужную струю.

Какой мейнстрим несётся за окном!
Поэзией оправдана стихия!
Как атом, распадается Россия
В сечении полночном золотом.

И я пишу, не смея пренебречь
Ни запятой, ни странными словами...
Так что-то происходит между нами,
Почти совсем похожее на речь.

Потом я просыпаюсь за столом
И поднимаю голову с тетради,
А ты мне, как всегда, подкравшись сзади,
В затылок дунешь, словно ни при чём.