...а когда отпустило, он понял, что горек не чай,
Что горька тишина, нахлебавшись которой, он бредит,
Что сюда уже вряд ли с такой же надеждой приедет,
Что гигантский кулак, ударяющий в Томь, – это взрыв,
Что не выдержит небо – и будет всерьёз и навзрыд...

Что такого в усталых домах и чужих этажах,
Что сюда возвращаться не хочется, лишь уезжать,
И всю ночь между Томском и Кырском, на этом отрезке,
В неудобном автобусном кресле читать эсэмэски:
«Как приедешь, скажи: С возвращеньем!», «Не плачь...», «Не скучай...»