В дождь упираюсь глазами сизыми:
Из-за стекла никого не жалко!
Дома́ прищуриваются карнизами...
Вдруг молния под ноги, как скакалка!

Да что же это такое: молния?!
И почему бы природу не обуздать?!
Любой поспешит отмазаться: мол, не я,
Мол, дождик можно и переждать...

Но разве может быть абсолютно спокоен
Человек, которому задали загадку?!
Молния – что же это такое?
Может, плуг, вспахивающий небесную грядку?

Может, кого-то заинтересует
Возможность её потрогать?
А может быть, молния – это всуе
Произнесённое имя Бога?

Волю, что ли, дать губам,
Вышёптывающим дождинок стекольный ребус?..

По-моему, молния – это просто шрам
От кесарева сечения небу!