...а вот сегодня ночью облака
плывут так быстро, что чуть-чуть тревожно:
Луна вдруг выползает осторожно
и тут же тухнет, как моя рука,
которая держала сигарету,
которая писала строчку эту,
которая, бывает, у виска
изображает дуло пистолета,
но лучше бы держала горсть песка.

Не все из нас способны на геройство
жить в тишине особенного свойства
в широтах, где сужаются глаза.
Я не способен. Я хочу назад.

Здесь милый гид, с которым я, как в омут,
нырял в дома Свердлова, Спандаряна.
Здесь коротко тепло, но долго помнят.
Здесь не услышать россыпи фонтана.
Собаки здесь зашуганы, и та же
у них в глазах тоска Армагеддона,
которая сквозит в любом пейзаже,
когда нет дома.

Не все из нас способны верить в чудо,
когда неизлечимая простуда
чужих краёв часта, как «боже мой».
Я не способен. Я хочу домой.