Вечер в селе – это время пустующих улиц,
Дальнего лая ещё не уснувших собак.
Тихо шепнёшь «говори!» – и кусты встрепенулись,
И забубнил басовито сосед-буерак,
Встряла калитка под вязкими пальцами ветра,
Мол, на крючок-то забыли меня запереть...
Вслушаешься в разговор, в эту пыльную мреть:
Каждому свой разговор. Не уйдёшь без ответа.