Ручкой, поднятой в Ачинске, эти написаны строчки
(кто-то, видно, спешил и её на крыльце обронил),
Так что мысль начинает движенье от правильной точки,
И хватило бы только оставшихся в ручке чернил.

Впрочем, Ачинск, по правде, имеет немного отличий
Ото всех городов, где я тоже ступал на перрон:
Водокачка, которой к речушке навечно привинчен;
Парк, по-зимнему голый; и Юго-восточный район.

Города различаются теми, кого ты в них встретил,
И потом навсегда каждый связан с одним и одной...
Приезжаешь домой и спешишь отыскать в интернете,
Чтобы связь не распалась, а стала звенящей струной.

Так и Ачинск отныне приравнен к одной, раздающей
В фотовспышку спрессованный свет недрожащей рукой
(зазевался – и сразу же! – кадр, как пенальти, пропущен,
а ужимки твои уместились на флэшке пустой).

Эта девушка будет мне сниться неделю-другую:
Уголками бровей упираться в прокуренный шарф
И заглядывать в кофе, которым опять я рискую,
Из-под пристальных вспышек в мир пристальных пальцев сбежав.