В её руках – приборчик тишины.
В его руках – лишь сполохи бессилья.
Они не знают за собой вины.
Вину за них признает камарилья.

В её лопатках – дрожь больших высот.
В его поджилках – дрожь водобоязни.
Им хочется весь мир наоборот,
Но их наоборот – внезапно – разный.

В её глазах – предвосхищенье слов.
В его губах – предощущенье жажды.
Они уснули вместе не однажды,
Но не смогли увидеть общих снов.

И эта боль проходит сквозь него,
Как смысл сквозь слаганье оригами.
Его ладони прорастут травой.
Её ладони прорастут цветами.