Он о ней не думает, не пишет
Электронных писем в пустоту.
Дождь стучит по крыше и не слышно,
Как слова собачатся во рту.

Он оставил у неё на полке
Полкило своих горячих рук,
И, в стогу дождя найдя иголку,
На себя растрачивает звук.

Он оброс ракушками и скукой,
Шепчет мантру «скоро жизнь пройдёт»,
Спать ложится c верною эльбукой,
Предсказав сюжетный поворот.

Всё ещё раздельный и стерильный,
Как пять пальцев, выучив тюрьму
И найдя единственный рубильник,
Рубит свет и падает во тьму.