Мы стоим на балконе, обнявшись. Тепло и поздно.
Видишь, слёзы скопились в моей надключичной ямке.
Я серьёзно, вербочка, я говорю серьёзно.
Мы с тобой не в какой-нибудь там чепушной рекламке.

Отдавившее плечи атлантам иных столетий,
Наше небо не втиснуть в границы рекламных клипов.
Мы с тобой не из книг, не Монтекки и Капулетти;
Нам с тобой ни мальдивы не светят, ни казантипы.

Надо быть благодарными даже за йоты счастья
И всегда быть готовыми к землетрясенью, смерчу...
От тебя мне останутся брови, соски, запястья
И наспинная клинопись. Всё, что я обессмерчу.