Ты входишь в комнату, но всё в ней очень странно.
Чтоб осознать, к стене протягиваешь руку.
Вот на столе стоят немытые стаканы,
Вот колокольчики расставлены по звуку,

Один отсутствует – кружок почти без пыли.
Часы в углу, как счётчик Гейгера, но громче.
Ну, вот и всё, сушите вёсла, мастер кормчий;
Ну, вот и всё, мы окончательно приплыли.

Ты достаёшь из бара тару для записки,
Стакан немытый наливаешь на две трети.
Пускай не ром – недорогой какой-то виски,
Ну, так и ты приплыл на старенькой кювете.

Служивший парусом её портрет ин-кварто
Свернулся в трубочку – подглядывать за прошлым,
И ты бессмысленно курвиметром по карте,
Ведёшь, за путешествие обросший.

Пуста бутылка, на записки порван парус.
Осталось только – чтобы vita стала dolce –
Аборигенам раздарить цветной стеклярус
И отыскать недостающий колокольчик.