До столкновения в лоб оставалось не так уж мало.
Он мог бы откинуться в кресле и закурить,
Когда б не мешало надвинутое забрало
И сам скафандр, исключавший любую прыть.

В такой траектории он был уверен сразу.
Четырежды перепроверил и вёл себе, не спеша.
Пришлось отключить корабельный искусственный разум,
А то истерил, верещал и пытался свернуться в шар –

Защитная функция. В космосе шар – первичен,
А что не сферично – доступно в кривых Безье.
Всяк вынужден отказаться от многих земных привычек,
И все равноправны: и мистеры, и месье.

Но каждый по-прежнему волен поставить дату
На правом конце траектории и тире.
И он ни о чём не жалеет. Он – шар... Он – атом...