Помнишь, как мы сидели с тобой в едальне,
Спорили о безопасно смешных вещах:
Кто кого когерентней и вертикальней
И почему йо-йо не совсем праща?

Память ещё слоится слюдою мутной,
С каждой чешуйкой тоньше, но и мутней,
Не обнажая счастья и почему-то
Не выдавая дат и не различая дней.

Нам остаются запахи, звуки, лица,
Всякие мелочи, как поцелуй под дых –
То, чем, казалось бы, можно и не делиться,
Если и так всё общее на двоих.

Разные – только мысли, когда однажды
Мы разошлись не вдруг, и куда ни клин,
Кто кого вертикальней, уже не важно.
Важно, что дальше каждый пошёл один.