Декабрь, докембрий... Нетрудно попутать эпохи,
Покуда и сам, будто окаменевший помёт,
А скоро и время на медленном-медленном вдохе
Замрёт, и тогда только палеонтолог поймёт,

Что это не ты, а эпоха питалась тобою,
И вспомнит про хищные вещи далёких веков,
Достроит картинку: вот здесь ты ходил к водопою,
Вот здесь в первый раз увернулся от блочьих клыков,

Вот здесь век повис у тебя на плечах мандельштамом,
Его самого саблезубый схарчил гумилев, –
Звено за звеном пищевые цепочки упрямо
Прочтёт по узорам говна, к декабрю прикипев,

Потом микроскоп наконец-то оставит в покое,
Суставами хрустнет и молча посмотрит в окно,
Где тот же декабрь-докембрий, и что-то такое
Поймёт и открытье опять уберёт под сукно.