Я рисую на асфальте
Трупик музыки Вивальди.
Жизнь кончается не сразу,
Даже если захотеть.
Так, подрезав, ставят в вазу
Неоконченную фразу,
Мол, у них – весна в Фиальте,
А у нас – ни разу, ведь...

«Соль-фа-ми...» – сказала скрипка.
С кровью сплюнута улыбка.
Разлилась по карте мира
В брызгах смальты немота:
От вулканов Кунашира
До подвздошного Каира.
«Это страшная ошибка», –
Тоже фраза, но не та.

И положен под копирку
Звук, покинувший пробирку, –
Бледной копии музы́ки
Удостоился рассвет.
И как будто на засыпку,
Неустойчиво и зыбко,
Подошло почти впритирку
Эхо фразы: «Смерти нет».