Чтобы высушить город уже не хватит
Никаких прокладок и промокашек.
Мы не то, что из комнаты, – из кровати
Не вылазим, из тёплых мужских рубашек,

Из объятий, подколов, игры в щекотку,
Ни на чём не основанной веры в то, что
Никакому быту такую лодку
Не разбить, иначе – нельзя и тошно.

За пределами стен (и ещё балкона)
Происходят погода, ремонт и ругань,
Только мы друг о друге молчим влюблённо
И никак не хотим отпустить друг друга

В этот город промозглый, во тьму и морось.
И кому бы из нас ни пришлось остаться,
Всё равно это будет – нельзя, и порознь
Не случится уже никакого танца

Двух теней на стене, потолке и шторах,
На межкомнатной двери, на книжных полках
И на креслах напротив, сидеть в которых
Мы не будем ещё, я надеюсь, долго.