Мы курим в приоткрытое окно.
За ним – зима, аптеки и бутики:
Деревья в белоснежных кимоно
И манекены в одеяньях диких.

Но только отраженье уголька
В твоих зрачках, невидимых иначе,
И чувство, что особенно близка
Сегодня и сейчас, – хоть что-то значат.

А дальше больше – даже сотый раз,
Как будто первый – дрожь и осязанье,
И осознанье, что никто из нас
Не сядет за компьютер и вязанье,

Покуда, за пластом снимая пласт,
Не подберётся к са́мой сердцевине
Другого. Отшелушенный балласт
Останется деталью на картине,

Как то окно у кролика в зрачке,
Стоп-кадр мгновения в миниатюре...
Так мы с тобою замерли в броске,
Но нас уже не нарисует Дюрер.