Хотелось бы мне написать роман,
как человек выходит поутру
не из окна, а просто из квартиры
за хлебом, сигаретами, букетом
и щурится от солнца, видит пальмы,
вдыхает воздух города, который
обжил, присвоил и усыновил...

Но я не напишу. Я и стихи-то
почти что разучился. Еле-еле.
И каждый день корю себя за это.

Я не сумел предотвратить войну.

Не смог счастливой сделать никого из
тех, с кем меня сводила жизнь, поскольку
был увлечён рифмовкой больше денег.
Всё пропустил, как волосы сквозь пальцы.

Не написал такого, чтобы навзничь,
и о себе, но и о каждом первом.
Такого, чтобы больше навсегда —

свобода жить, любить, писать, не думать
о страшном, о противном, о щемящем...

Поэтому не напишу романа.
Ну, а стихи, они всегда о том, что
я не сумел предотвратить войну.