Весь год молчишь, как истукан, —
Кукан из челюсти торчит.
Не просто красная строка —
Невпроворот пошли ключи
От скрипок, лёгших наповал
В по-братски вырытые рвы.
Я б склеил их, расцеловал
Их сколы, трещинки и швы,
Но будто взяты на испуг
Все те, кто говорить могли.
И лишь молчание вокруг,
Рябое, как лицо земли.