Меня зовут Иван Клиновой, я поэт, автор 855 стихов, и это диагноз.
Точнее сказать, местами и временами я – поэт, зачастую – рыцарь чёрного ёрничества и почти всегда – чёрти что, так как по отзывам современников, Пушкин – это наше всё, Бродский – это наше кое-что, Клиновой – это наше чёрти что.
Поэт. Родился в 1980 году в Красноярске. Дипломант «Илья-премии», лауреат Фонда им. В.П.Астафьева, лауреат премии им. И.Д.Рождественского. Публиковался в журналах «Сибирские огни», «Огни Кузбасса», «Новая юность», «Интерпоэзия», «Homo Legens», «Октябрь», «День и ночь» и др. Автор книг стихов «Шапито», «Античность», «Осязание», «Латте-арт», «Варкалось», «Пропан-бутан», «Блукалось», «Оффтоп-портрет», «Косатки». Член Союза российских писателей, член Русского ПЕН-центра. Живёт в Красноярске. https://iklin.jimdofree.com/книги/ 2023 Не ставь ему в вину… а в необъятной… Я видел всё: от Мексики до Китая… Миклуха встречает МакФлая… ДИАЛОГ Я каждый день минувшего… За мёртвой водою должна быть живая вода… Факир, на данс макабр призвавший кобру… Хотелось бы мне написать роман… МУЛЬЧА Весь год молчишь, как истукан… а зори ти́кают, словно бомбы… Слёзы ядовиты, словно ртуть… Как дым из лёгких, горе изнутри… За то, что мы с тобою не со зла… BB-8, смешнючий и маленький… Этот воздух пусть будет свидетелем… Нелюбимая лодка разбилась о быт. Человек… Мне кажется, лента Мёбиуса гомеоморфна позе эмбриона… Оркестр фальшивит и смазан валькирий полёт… По заспамленной зубом дракона стране… У кого ночуют мои кумары… Оставь скафандр, всяк сюда входящий… Русалка изменившимся лицом… Перевернуть планету сгоряча… Гигабайты снов, сохранённые на подкорке… На заднем сидении тройки-Руси… Жизнь — это то, чему невозможно вторить… Стихи и секс похерены войной… Каждую ночь я себя довожу до минора… Побойся гойды!» — бог мне говорил… 2021 Вот жил во мне стафилококк… Введя в обиход облепиху… мир, воссозданный поэтом… Мой милый друг, такая ночь в Крыму… Не вынесла, душа поэта… [...] Жи́ть собираешься? Ты же порос паршой… Так тягуче и долго течёт между пальцев припой… За каждым богом бегал баргузин… С тех пор, как стали небольшими… Воздух опрошенных… Насладившись дуэлью, дуэнья… ОНА УТОНУЛА О, закрой свой распахнутый лифчик… Выбирай выраженья покрепче, не будь Ниф-Нифом… Сдать бы 20 лет, как стеклотару… Как-то раз один нарвал… Запах жжёной резины... Вот так обоняние лечит… Простите, я сегодня при погонах… Что́ бы там ни осталось от каждой из тех разлук… спешишь оговориться: не любовь… а говорили, что не устранимы… На дальней дистанции не прорисован контекст… У оптимиста – бездна звёзд полна… Нет никакого завтра, и мир бесшовен… До чёрных дыр затёртый белый свет… На плече – Сид Вишес, чека – в пупке… Я пил из черепа травы… то мне похуй то ну нахуй… Жизнь утекает изо всех отверстий… Границы пишут те, кому не надо… Любви, надежды, тихой сапы… Я хвойной музыкой пропах… Тебя не любит родина. Прости… Говорить мы не можем, поскольку… Февраль: достать и перепрятать… Пока вы рассуждали о свободе… Уходи от меня, поначалу не веря в бессмертье… Человечек устал, ему хочется обнимашек… Идёшь в кофейню, чтобы выпить кофе… Сердце вольноотпущено или вольноотпизжено… В голове моей видопляшут вопли… Этому миру лор прописали плохо… Вынося непосредственный мусор… Нашим стоп-словом станет «водораздел… Когда взойдёт звезда, полей… Сердце моё – не камень. Оно – халва… Але Петровой… и разбивалась в кровь календула… Они идут по жизни по приборам… У меня под ложечкой – гроздья гнева… В кожаной куртке с хрустом шагает Швондер… Я не курсив – на зеркало пенять… Мне доппельгангстер финкою грозит… Вот ты выходишь из застенков… 2018 Без автосэйва человек живёт… Don't worry, be happy... Akuna matata… Бьётся в тесной тужурке вчера… Недавно калькулятор «Электроника… Фарватер превратится в афтепати… Давай будем честными: это фиаско, братан… Человечек выходит из моды на полном ходу… Шишел-мышел сидит, доедая шашлык-машлык… По молодости были очень пылкими… Не поминайте лыком… Сырдарья вероятна не более, чем Эверест… На селфи будет выглядеть сердито… The planet is fine, the people are fucked… На каждый саксаул найдётся свой анчар… Отчаянье, плоди неуязвимых… Броня хрупка, и танки наши ржавы… Манкируя афтепати… Картина в бежевых тонах… Ты разденешь меня от макушки до пят… Непрозрачность измеряя в цинциннатах… Мы извлекали боль из-под стола… Ну, вот и первая осечка… Покуда у тебя есть человек… Убедись, что не привёл хвоста… Негра манит Аргентина… Богомол пред Богом мал… Нам не дано предугадать… Ржавеющий от страсти человек… Круг замкнулся: человек не нужен… Каю во льдах не нужен лидокаин… Мой милый друг, я шлю тебе привет… Чтобы высушить город уже не хватит… Он будет размывать границы, смыслы… КТУЛХУМАХИЯ Кричавший «волки!» мальчик… Глядя на играющих детей… Лучший вид на этот город… Ходит-бродит невесёлый зомби… За всех не скажу, а я – точно хочу, как в Париже… 2017 30 секунд до Марса с примесью Канье Уэста… Нельзя смотреть счастливое кино… Всех горячо люблю, но не всех – сейчас… Стрелки брюк переводя на юбки… В таблетки Нео расфасован выбор… Теночтитлан пропатчен. Исходный код… Вместо лапы на счастье получишь ли счастья на лапу… #яумрувкрасноярске читаю на каждой стене… В паху ни одного седого волоса… Вырвись сквозь все препоны, табу, границы… говорит Маасдам Муаммару… В комнате искусственного лета… Я носил вместо клёвого килта в клетку… Всё больше слов подчёркнуто чреватых… Все слова неслучайны и чем-нибудь да чреваты… наконец, у Дюймовочки кончился красный скотч… Ты умрёшь. Возможно, очень скоро… Дайте мне денег… Мавр уходит молча в чёрный квадрат окна… В человечке лопнула пружинка… За всю свою бессмысленную жизнь… И ты, и я могли пройти по спискам… С трудом раздвигая сгустившийся воздух янтарный… Когда-нибудь ты станешь андрогином… Чьё-то тело – храм, а моё – мечеть… А говорят, война нестрашная… Как человек, не знающий о снах… Если б только Марсуф и слушал, как ты растёшь… В их грёзах – голливуды, ниццы… Человек, проживающий в сказке… На башнях перебиты прейскуранты… Инне Домрачевой… Для любимой нарвавши букет… Поэт угрюмый и ранимый… Твой пульс ещё пунктирист… Мы деванагари ли дериваты… Вскрывая грудные ветви… Морские звёзды состоят из мёртвых звёзд… Он что-то ищет в шелухе каштанов… Мир обретает в сурдопереводе… Дубляж, бубнёж и прочие субтитры… Покуда мир бесшовен и бесштан… Доктор смотрит, пряча от меня… Ещё чуть-чуть и я пойду вразнос… Всё у меня хорошо – с головой проблемы… В хрустких пальцах – отложения тротила… Поскольку в туристических местах… Сердце никак не замкнёт кардиоиду бега… Ни дня без строчки», – друг мой дрочит… В тупик ведут и мемы, и репосты… Вокруг война и рушатся контексты… Игорю Белову… На багнутый софт обновление накатив… Мы бережны не с теми, с кем должны… Она мне пишет «буд-то», «в самом делие… Я человек на самой грани фола… В эпоху цифровых клондайков… Вся жизнь – рутины метастазы… Мы что есть молча спорим о вещах… Улочек промеж… Мне говорили, что тело – срам… Надев на голову пакет… На тот, теплокровный, но недосягаемый свет… В противовес противогазу… Ты можешь яйца пригвоздить к брусчатке… Моджахед по прозвищу Джабба Хатт… Фонтан по-прежнему красив и обезвожен… Я пил из черепа мате… У интроверта глючит интрофейс… Рука на пульсе, жменя на промежности… Когда сведётся жизнь к венозным бляшкам… Я завсегдатай чёрно-белых списков… ты выйдешь к солнцу сам не зная где ты… Человек с разъиньянием личности всё-таки хочет жить… Как сарынь на кичку и саранча… Наш бармен не вяжет баррэ… Когда идёшь привычною тропой… Каждый день находя новый способ сойти за другого… Столько развешано петель Мёбиуса вокруг… Свет фонарей – что разженили чай… Миг статичен и кинестетичен… Всерьёз нагуталинив губы… Как хорошо, что рядом никого… и достаёшь слезу из пачки сигарет… Вот он срывает коросту плоти… Ни аллегро-, ни кардиограмм… По колено в воде. Как пиявка разбухший шнурок… ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ Я рисую на асфальте… Выгребая течения против… Иногда обо мне вспоминайте средь белого дня… Пораздавши долги, порастративши деньги на пьянки… То ли Мордор выходит из моды… Набравши полный рот горелых спичек… Не человек, а скомканный чертёж… С тобой случится марево пустынь… Декабрь, докембрий... Нетрудно попутать эпохи… Если сердце окуклилось, это не значит, что в нём… 2016 Этот чёрный воздух не отравлен… Слов случайных и служебных ворох… Кто тебе нужен? Ты сам себе агрегатор… Пахнет грозой: озоном и озверином… Уже джихад объявлен ойкумене… Пунктиром обозначен кровосток… Сохрани мою речь, но ещё сохрани и чужую… Марии Марковой… На два размера больше тишина… Ну, вот и снова время отсекать… Как выглядит человек без стыда и совести… Стекло промёрзло – тронешь и рассыпется… All we need is a spark… Аппаратом искусственной жизни… Окно раскрыто парусом Ассоли… Над пустой кроваткой детской встанешь… Кто ты такой, чтобы тискать по впискам девок… I’m a product of my anger… Осталось недолго… Вот я: унылое говно… Из заставших меня можно будет составить город… Когда деревья станут мелкими… До сих пор, просыпаясь, я помню твоё лицо… I’m not walking by the beat of their drums… а где-то тепло сегодня и не звучит… а ты всё так же бредишь Аризоной… Виталию Овчаренко и Ольге Гуляевой… Делаешь селфи в стерильном, как жанр, туалете… Сварганить кофе, плед свиолончелить… Клокочут воды, ржавый лёд ломая… Человек прирастает к маске. Шаги легки... Когда отрубят свет в прямом и переносном... и ночь прошла, и утро позднее… НАШЕСТВИЕ Весна. И в каждой вспухшей вербе… Декабрь. Шерше лё плед и плакать… АКЦИОНИЗМ Не выходи из комнаты, хикикоморь упорней… censored 2014 Косплеить птиц, облитых нефтью… Мыслей улитки, медленные и скользкие… Организм проржавел и заводится лишь с толкача… Мы расходимся медленно, как материки… Этот ветер сбивает с ног и кладёт плашмя… Мы стоим на балконе, обнявшись. Тепло и поздно… чёрные, отчётливые вербы… Сергею Ивкину… Ты можешь быть и на краю земли… Вот она входит – красной строкой посреди абзаца… Автобус вскрыл себе стёкла… и миндаля навалом… Ты входишь в комнату, но всё в ней очень странно… Как хариус, на блёсны смелых глаз… Странное чувство, что жизнь виртуальней секса… Истекая желаньем и тьмой… и вот её лицо в простой оправе… Камеры на изготовку! Сейчас и завжди… Выдохни, мальчик, тебя не зовут играть… 2012 По свежему снегу вытропить… Сохрани мою память во всех, что ни есть, облаках… Скрипичным кофе заинтригован… Со скрипичного ключа начинается молчанье… Вот и первая нота вмурована в сердце минорное… Никогда, пожалуйста, не проси… Из тишины повыкорчевать звуки… Пара нот в кофейном шуме-гаме… Кофейной нужности минутки… Жизнь каждый год упирается в день рожденья… Думаешь, ты – причина, а ты – лишь следствие… и целого мира мало… Я счастлив в эту ночь до головокруженья… Витрувианским человеком… На станах веток ноты почек… К N-ОЙ EXEGI падучий танец… В кофейне музыка мурлычет… Поговорить бы с кем-нибудь… Наушником он к плееру прикован… Если некому больше, дождю руки-крюки подставь… Мне нечем жить. Воспоминаньями… Двадцать первый стишок про Дзе… ДИВНОГОРСК ТУДА 1 2 Дрянной, дурацкий Коктебель… Чужая радость так же, как своя… Мне предлагали и постель, и шмаль… Тебя арестуют за счастье в общественном месте… АБАКАН ВСЁ ЕЩЁ ТУДА МУЛЕТА КРУГАМИ ВОКРУГ Напившись тепла из мехов батареи… У него что ни вечер, то вечеринка… Продышать окошко, взглянуть на градусник… Это не жизнь – испорченная пластинка… Тебе – готовить лёгкий ужин… Вместо ребра выпирает ничейный локоть… 2003 Я назначу тебе свидание… Эпилога не будет. Наше время – пролог… И женский плач мешался с пеньем муз… В эту комнату, словно в чужую… Чего тебе еще? Не пьешь, не инвалид… В столярке деда, а потом отца… Изобретая старую арбу… Глядя на ночь, я вышел из дома, шагнул во мрак… Не верится, что может быть разъят… ПЕРФОРМАНС ПУШКИНОГОРЬЯ К АРИАДНЕ Нет, я не Дельвиг, я другой… Нет, я не Дельвиг, я другой… We can plant a house… Какая в кастрюле бы страсть ни кипела… Солнце медленно и трудно… Примета, не примета… Иду на нерест. Мечу в алфавит… Гудит в самолётном сопле… Кто сказал, что так любить нельзя… Вслед за тобой торопится не снег… 2001 Не говори со мною, я устал… Как радостно щелкает кодак… Ты приходишь ночью ко мне… У тебя мое сердце в коробке из-под леденцов… В старой книжке сегодня нашел я засохший цветок… КОЛЫБЕЛЬНЫЕ СТИХИ Я говорю не с тобой… Расскажи мне, расскажи мне что-нибудь хорошее… КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ Я прихожу домой, сажусь на стул… Под шершавым небом Сибири… Ночь. Комната. Трюмо. Аптечка… Вот снег, летящий, словно стружка… Мальчик с девочкой сидели на скамейке… Не хозяйка и не служанка… Как древние гадали по полету… Сердце мое русское… Окно разрежет книгу пополам… Не мной придуман мрамор. Красоту… Сквозь жалюзи Новосибирска… Я прошел сегодня по Арбату… Ночь расшила Москву стеклярусом… Памяти Ильи Тюрина… Если я не умру, а такие, как правило, раньше… Средь голубей, архитектуры, солнца… Море что-то шепчет не по-русски… В Переделкине кладбище, как и любое другое… Вот оно: гроздь винограда, ломоть арбуза… Море, как свитер, что вывернут наизнанку… Отдавая тебе все, что можно, я сяду на стул… Всю ночь пью кофе, а потом во рту… Он уходит из дома и это похоже на смерть… Пряча полярные звездочки в темных очках… Подари мне рубашку, натертую кровью кентавра… От еврея осталось картавое «эр»... Все чаще беспокоюсь о тебе… Я разонравлюсь собственной судьбе… Вишневой косточкой во рту чужое слово… Ты носишь темные очки… Пушка стреляет в полдень и в молоко… а с картины художника два арлекина сошли… Ночь коротка и непостижима… Любую форму, как вода… Она у неба выпросила снега… Ее лицо чуть-чуть напоминало… Не человека пестует душа… Полая лампочка: нить вольфрама… Земля везде прозрачна и черства… Сибирь накрою пятерней… Разве Моцарта ты не встречал… 2000 От яркого света… Тяжелой лиры не́ дал мне Орфей… Ты выше моего косноязычья… РОМАНТИКА С каждым днем я все дольше, все чаще… ТЕЗЕЙ Беги, беги, кораблик ждет тебя… Кончается апрель… ПИСЬМО К СТАРШЕЙ СЕСТРЕ ДВА ПОЭТА Мне говорили: время, как песок… Я не для вечности, я сделан для мгновенья… Должна быть тайна, должен быть пустяк… Закат, рассвет... Такого ширпотреба… Ты говоришь, что если взрезать вены… Ты рождена из пены капучино… Я сижу на окраине лабиринта… Я вспоминаю старенький камин… Я выдерну тебя из суеты... Есть маленькая бестия в поэте… Мной пользуешься, врубелевский демон… ...и занавес упал. Всем было плохо… Ты познакомила меня… В этом доме уже давно… Из тихой нежности и ласки… АНТИЧНОСТЬ АНГИНА ПОДОБНО РАЮ ПОЭТ УЛЫБКА ЗЕРКАЛО Я прячу мир от солнечных лучей… ПЛЕЯДЫ Морозец крепок, утро бледно… Пахнет мир бенгальскими огнями… 1999 ПИСЬМА ПАСТЕРНАКУ ПРАВОТА Я сегодня Новый год встречаю… ПОДКИДЫШИ ЧЕГО-ТО НЕ ХВАТАЕТ ПОМПЕЯ Не имеют значенья мои неподвижные брови… ОБИТЕЛЬ ПОЭТА Я пью таблетку за таблеткой… На горе, на ветрý строят церковку странные люди… Там, где кружка холодного кофе… Ещё не всё наречено… Я мир делю на тот, что мне знаком… РАДИО Мой подоконник – плот во тьме ночной… ЛИБРЕТТО Я Вам стихи читать не перестану… Его смычок исполнен муки... ВАРИАНТЫ Тихо-тихо скрипнет дверца… О ЖИМОЛОСТИ Я застеклил разбитое окно... Ещё раз завари вчерашний чай… Бесфабульный город... Здесь улиц фаланги… Химера города, опять к тебе приник... И смех, и грех, и град – в одном стакане… Я прочитал написанный профаном… О чем бы стихи не слагали… ...а ты весь день какой-то невеселый… Когда тебя не трогает бумага… В сердцах столичных сцен и прим… Неподвижный день. Еще чуть-чуть… Твой город – влюбчивый бетон… ЛИРИКА За целый день набегался, устал… ПОВЕСТЬ О ПЕРВОМ СНЕГЕ Слишком часто грущу, часто лезу в карман… Все умерли. И Одиссей, и Гектор… Мы, время привязавшие к Христу… Идешь пешком или троллейбус ждешь… Открытки цвета «я тебя люблю»… Шампанское сегодня будет течь! Какая ночь! И снежных мотыльков… НОВЫЙ ГОД Нам не страшна какая-то Чума! НА СМЕРТЬ МУЗЫ ТОККАТА И ФУГА
